En nuestro Club del Libro, leer es siempre un encuentro: con ideas, con mundos que no son los nuestros y, sobre todo, con formas de existencia que nos invitan a replantearnos el presente. En nuestra lectura más reciente, nos sumergimos en A Terra Dá, A Terra Quer, obra esencial del pensador, activista quilombola y agricultor Antônio Bispo dos Santos, el Nego Bispo.
En el libro, Nego Bispo presenta la contracolonización como clave para comprender modos de vida que preceden y desafían la lógica colonial. A partir del Quilombo Saco Curtume, invita a observar más atentamente nuestras formas de habitar, cultivar y relacionarnos con la tierra. Con un lenguaje de palabras que germinan, el autor cuestiona la cosmofobia urbana, tensiona las disputas de nomenclatura y rescata los conocimientos transmitidos oralmente, entretejiendo temas como el territorio, el trabajo, el clima y el ciclo de la vida en una visión diversa y profundamente arraigada.
Fue a partir de esa inmersión que, a lo largo de dos encuentros, nos permitimos abrir debates importantes, de esos que amplían la mirada y nos hacen reconsiderar la forma en que nos movemos por el mundo.
Lenguaje, territorio y el alejamiento de la tierra
La lectura nos lleva a reflexionar sobre la «guerra de las denominaciones», un concepto que Nego Bispo introduce para revelar cómo las palabras moldean realidades y borran historias. A partir de ahí, iniciamos una conversación sobre cómo el lenguaje es un territorio político, un espacio de disputa y también de cuidado.
Este debate pronto se conectó con las formas de vida en los territorios tradicionales: la arquitectura de las casas quilombolas, la centralidad de la cocina, el patio vivo, la circulación de las personas. Nada es aleatorio. Cada elección espacial refuerza los vínculos, sustenta las prácticas comunitarias y preserva los conocimientos. Nos damos cuenta de cómo muchos proyectos urbanos, incluso los bienintencionados, ignoran estas dinámicas y terminan diseñando futuros desconectados de las relaciones que importan.
El libro también nos hizo reflexionar sobre el impacto de la urbanización y las tecnologías en la vida de las comunidades tradicionales y cómo esto puede tener consecuencias como la pérdida del imaginario, la interrupción de las prácticas agrícolas y la llegada de patrones de consumo que desmantelan las antiguas relaciones con la tierra.
Mientras buscamos en la ciudad formas de «volver a la naturaleza», muchas comunidades se ven empujadas lejos de ella. Entre recuerdos personales, experiencias en el campo e inquietudes colectivas, discutimos cómo estos desplazamientos silenciosos modifican tanto el territorio como nuestra forma de habitar el mundo.
Contracolonialidad, cosmofobia y el recuerdo de que somos naturaleza
Entre las ideas que atraviesan el libro, la contracolonialidad aparece como un punto de inflexión: no es una respuesta al colonialismo según los modelos coloniales, sino una forma de vida que viene de antes, sustentada por la relación directa con el Cosmos. En los pueblos tradicionales, el ser humano no está por encima de la naturaleza, sino dentro de ella. Forma parte de ella. Es un ser vivo más entre muchos otros.
Esta visión contrasta con la cosmofobia, concepto que Nego Bispo utiliza para denominar el miedo al cosmos que estructura la sociedad colonialista. Un miedo que crea distancias, separa al ser humano del medio ambiente y transforma la ciudad en un espacio artificial, pensado únicamente para una única forma de vida. La ciudad se convierte en un territorio de control, de exclusión y de ruptura con los ciclos naturales.
En este contexto, el título La tierra da, la tierra quiere cobra profundidad: no habla de intercambio mecánico, sino de reciprocidad. La tierra ofrece, y quien recibe debe devolver, no como una obligación, sino como parte del movimiento circular de la vida. Es lo contrario de la lógica capitalista de la acumulación. Es una ética que recuerda que nada existe por sí solo y que toda relación implica cuidado, límite y devolución.
Al final de los encuentros, quedó claro que este libro no se limita a sus páginas. Provoca un generoso desplazamiento, de esos que amplían la mirada e invitan a dar otros pasos. Hay una ligereza en la escritura de Nego Bispo que hace accesibles las complejidades, sin perder profundidad. La sesión nos animó a seguir leyendo, a explorar otras obras del autor y a fortalecer el hábito de leer colectivamente.
Porque ciertas narrativas no solo informan, sino que germinan. Y esta, sin duda, sigue creciendo en nosotros.
